奶奶的故鄉(xiāng)在西螺
2026-01-20 11:10:00
來(lái)源：中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)
字號(hào)
我奶奶叫廖春金，她的故鄉(xiāng)在中國(guó)臺(tái)灣省云林縣西螺鄉(xiāng)。從我記事起，奶奶的梳妝盒里總躺著一只變形的銀梳子，梳背上刻著西螺特有的劍蘭花紋，邊緣被摩挲得光滑發(fā)亮。父親說(shuō)，那是奶奶從海的那邊帶來(lái)的，是太外婆留給她的念想。更讓我印象深刻的是奶奶的模樣——她的皮膚一直白白凈凈的，哪怕后來(lái)在田里勞作多年，也沒(méi)被曬得黝黑，一雙大大的眼睛，笑起來(lái)時(shí)眼角會(huì)泛起淺淺的紋路，格外慈祥。她性子安靜，說(shuō)話總是輕輕地，哪怕是我們這些孫輩調(diào)皮搗蛋，她也從未大聲呵斥過(guò)，永遠(yuǎn)帶著耐心，用溫柔的語(yǔ)氣講道理。奶奶走的時(shí)候，手里還緊緊攥著那只銀梳子，臉上帶著安詳?shù)男σ猓路鹬皇撬恕?/div>
關(guān)于她的故事，大多是父親和其他長(zhǎng)輩們講給我聽(tīng)的。她的一生，像一場(chǎng)跨越海峽的漂泊，帶著對(duì)故鄉(xiāng)的思念，在閩江邊上扎了根，吃盡了苦頭，也撐起了一個(gè)家。
西螺繁花里的明珠
1908年12月，清光緒三十四年，奶奶出生在臺(tái)灣西螺的廖家大宅。那時(shí)的臺(tái)灣，已在日本殖民統(tǒng)治之下，這是《馬關(guān)條約》留下的傷痛印記。廖家是當(dāng)?shù)氐耐�，靠蔗糖生意發(fā)家，家里的糖香能飄遍整條街巷。奶奶是廖家唯一的女兒，被當(dāng)成“掌上明珠”捧大。父親說(shuō)，奶奶從小被迫上“日式學(xué)堂”，被強(qiáng)制學(xué)習(xí)日語(yǔ)。日本殖民當(dāng)局妄圖用這種“皇民化”教育磨滅臺(tái)灣同胞的中華根脈，奶奶的童年，就是日本軍國(guó)主義“去中國(guó)化”的鐵證。但在家里，阿爸阿媽總會(huì)偷偷教她認(rèn)漢字、說(shuō)閩南語(yǔ)，告訴她“我們是中國(guó)人，根在大陸”。奶奶穿的，也都是阿媽親手繡的繡著劍蘭的漳繡襖裙，腳下是軟底繡花鞋，那些帶著中華印記的服飾，成了她對(duì)抗日本殖民教育的無(wú)聲堅(jiān)守。
奶奶天資聰穎，雖然在學(xué)堂里學(xué)的是日語(yǔ)和日式禮儀，但阿爸教的《三字經(jīng)》《千字文》，她過(guò)目不忘，悄悄記在心里。她還跟著阿媽學(xué)會(huì)了做西螺米糕和貢糖，那些帶著家鄉(xiāng)甜味的吃食，是她童年最溫暖的記憶。府里的長(zhǎng)工們吃到奶奶做的吃食，總會(huì)笑著夸贊：“小姐的手藝，跟老夫人一樣好！”可這位“嬌小姐”的心里，卻藏著點(diǎn)“野趣”。她不愛(ài)待在深宅大院里做女紅，總愛(ài)纏著長(zhǎng)工們聽(tīng)外面的故事，聽(tīng)他們講大陸的山川河流，講閩江的壯闊。長(zhǎng)工們走南闖北，總會(huì)跟她講起海的那邊——越過(guò)臺(tái)灣海峽，就是福州，那里有比濁水溪更寬闊的閩江，有軟綿的方言，還有熱鬧的碼頭。每當(dāng)這時(shí)，奶奶的眼睛里就會(huì)泛起細(xì)碎的光，像盛了滿天星光。她會(huì)趴在窗臺(tái)上，望著東邊的方向，想象著海那邊的模樣。父親說(shuō)，就是這份對(duì)遠(yuǎn)方的好奇，為她后來(lái)的漂泊埋下了伏筆。
青布長(zhǎng)衫的裁縫
轉(zhuǎn)眼奶奶長(zhǎng)到十六歲，出落得亭亭玉立。廖家要為她做幾身洋裝，準(zhǔn)備帶她去臺(tái)南參加社交茶會(huì)，經(jīng)人介紹，請(qǐng)來(lái)的裁縫就是我的爺爺，陳德善。
爺爺那年二十出頭，面目清秀，眉眼俊朗，竟有幾分像后來(lái)紅遍兩岸的藝人劉德華那般周正耐看。他穿一身洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，衣角雖有些磨損卻漿洗得干干凈凈，手里提著個(gè)舊木盒，里面整整齊齊裝著剪刀、軟尺和各色絲線。他是福州閩侯人，曾在上海學(xué)過(guò)洋裝手藝，手藝精湛又肯吃苦，來(lái)西螺不過(guò)是想多攢些銀錢，早日回老家孝順獨(dú)自拉扯他長(zhǎng)大的母親。
爺爺住進(jìn)了廖家偏院，每天天不亮就起身忙活。奶奶起初只是好奇，隔著雕花窗欞看他裁剪布料。陽(yáng)光灑在爺爺專注的側(cè)臉上，剪刀“咔嚓咔嚓”的聲響，像濁水溪的流水聲，讓人安心。后來(lái)，奶奶總愛(ài)找些由頭往工坊跑，送塊熱氣騰騰的米糕，或是詢問(wèn)洋裝樣式，其實(shí)目光總?cè)滩蛔⊥鶢敔斏砩项?/div>
爺爺心思細(xì)膩，知道奶奶不喜繁復(fù)的花邊，就把領(lǐng)口做得簡(jiǎn)潔大方，還在洋裝內(nèi)側(cè)悄悄繡上梔子花暗紋，走動(dòng)時(shí)能散發(fā)出淡淡的清香。相處日久，奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺不僅手藝好，還識(shí)文斷字，談吐開(kāi)闊。而爺爺也被奶奶的純粹善良打動(dòng)，愛(ài)慕的種子在兩人心里悄悄發(fā)芽。
沖破樊籠的愛(ài)戀
奶奶和爺爺?shù)那殂汉芸毂涣渭曳驄D察覺(jué)。廖老爺氣得臉色鐵青，罵爺爺“不知天高地厚”，阿媽的眼淚更是止不�。骸敖疣�，你要是嫁給他，就要跟著吃苦受累，阿媽怎么舍得？”可奶奶眼神堅(jiān)定，說(shuō)：“德善雖窮，卻有骨氣、有本事，我非他不嫁�！�
那時(shí)臺(tái)灣時(shí)局動(dòng)蕩，日本殖民統(tǒng)治日益嚴(yán)苛，廖家的蔗糖生意也受了影響。爺爺?shù)氖炙囋诋?dāng)?shù)匦∮忻麣�，不少達(dá)官貴人都想請(qǐng)他做衣服，廖家夫婦架不住奶奶的堅(jiān)持，又怕得罪權(quán)貴，最終松了口。
民國(guó)十八年的冬天，西螺飄著細(xì)雨，奶奶穿著爺爺親手做的白色婚紗，沒(méi)有盛大的婚禮，只有幾十位親近的親友，可她的臉上滿是幸福。
婚后的日子簡(jiǎn)單溫馨。爺爺在西螺街上開(kāi)了家裁縫鋪，生意日漸紅火。奶奶學(xué)著做爺爺愛(ài)吃的福州魚丸和肉燕，一開(kāi)始總做不好，爺爺從不嫌棄，還笑著鼓勵(lì)她。次年，大伯伯鴻出生了，爺爺把妻兒寵成了寶。街坊鄰里都羨慕他們，說(shuō)他們是天造地設(shè)的一對(duì)。
跨越海峽的歸鄉(xiāng)
平靜的日子沒(méi)過(guò)多久，爺爺開(kāi)始愁眉不展。他想念福州的母親，想念大樟溪畔的山水。奶奶看在眼里，疼在心里。后來(lái)奶奶又懷了孕，爺爺既喜又憂，喜的是家里要添丁，憂的是帶著兩個(gè)孩子返鄉(xiāng)路途艱險(xiǎn)。那時(shí)兩岸往來(lái)管控嚴(yán)格，想要悄悄回去并非易事。
“春金，等我們?cè)诶霞野差D好，就回來(lái)接岳父岳母�！睜敔斘罩棠痰氖�，語(yǔ)氣里滿是期盼與愧疚。奶奶看著爺爺眼中的紅血絲，摸了摸微微隆起的小腹，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好，我們回去。”
出發(fā)那天，天還沒(méi)亮，奶奶穿著一身素色布裙，把太外婆送的銀梳子小心翼翼揣在懷里，抱著熟睡的大伯，跟著爺爺悄悄離開(kāi)了廖家大宅。走到青石門樓前，奶奶回頭望了一眼，淚水模糊了雙眼。她在心里默念：阿爸阿媽，等我，我一定會(huì)回來(lái)的。
怕被廖家的人發(fā)現(xiàn)，他們躲在小貨船的帆布底下，在海水的咸腥味和貨物的甜香里顛簸了數(shù)日，終于抵達(dá)福州港。從福州到閩侯雙龍村，還要坐一段小汽船。汽船在閩江里緩緩行駛，兩岸的青山連綿起伏，翠綠的樹(shù)木倒映在清澈的江水中，像一幅流動(dòng)的水墨畫。江風(fēng)帶著草木的清香，吹在臉上格外舒服，偶爾能看到江邊洗衣的婦人、捕魚的漁船，還有成群的水鳥掠過(guò)江面，翅膀劃破水面，泛起一圈圈漣漪。奶奶抱著伯鴻，靠在船舷邊，一雙大大的眼睛里滿是新奇，也藏著對(duì)未來(lái)的忐忑。
船一靠岸，走上碼頭的青石板石階，就到了村里最熱鬧繁華的街。爺爺后來(lái)在這條街上開(kāi)了家小小的裁縫店，門面不大，卻收拾得干凈整潔，門口掛著一塊木牌，寫著“德善裁縫鋪”。老宅就在裁縫店后面，坐落在閩江邊上，墻體斑駁，院子里種著龍眼樹(shù)和芭蕉，透著鄉(xiāng)土氣息。早先得到消息的太奶奶早已在門口等候，可她看著奶奶的眼神，滿是不滿和嫌棄，尤其是聽(tīng)到奶奶一口閩南語(yǔ)時(shí)。
大樟溪畔的艱辛與接納
奶奶的苦日子，從踏進(jìn)陳家老宅的那天就開(kāi)始了。剛到大陸時(shí)，奶奶還穿著從西螺帶來(lái)的裙子，太奶奶見(jiàn)了就生氣，說(shuō)她“嬌里嬌氣，不像農(nóng)家媳婦”。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，奶奶聽(tīng)不懂福州話，常常誤解太奶奶的意思，太奶奶就拿起竹條打她的小腿，疼得奶奶直掉眼淚，卻不敢出聲。
在西螺時(shí)，奶奶衣來(lái)伸手、飯來(lái)張口，從未干過(guò)粗活�？稍谶@里，她要跟著太奶奶下地種田，洗衣做飯、喂豬喂雞。她握不穩(wěn)鋤頭，手心磨出了水泡；學(xué)不會(huì)紡線，線要么斷要么粗細(xì)不均；做的飯菜偏甜，不合太奶奶的胃口，碗都被摔過(guò)好幾次。有一次，奶奶偷偷拿銀梳子梳頭，被太奶奶撞見(jiàn)，梳子被狠狠摔在地上，變了形。奶奶撿起梳子，把眼淚咽回肚子里，從那以后，只敢在夜深人靜時(shí)悄悄摩挲。
可奶奶沒(méi)有被苦難打垮。她學(xué)著說(shuō)福州話，學(xué)著做福州菜，學(xué)著干農(nóng)活，每天天不亮就起身，直到深夜才休息。她把家里打理得井井有條，院子掃得干干凈凈，豬雞喂得肥肥壯壯，種的茉莉花也長(zhǎng)得格外好。漸漸地，太奶奶看她的眼神變了，不再動(dòng)輒打罵，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)教她做福州特色吃食。有一次，鄰里來(lái)串門，太奶奶還笑著說(shuō)：“春金雖不是本地姑娘，卻比誰(shuí)都勤勞會(huì)持家�！蹦棠搪�(tīng)到這話，偷偷紅了眼眶，她知道，自己終于被接納了。
不久后，父親伯虎出生了，接著是姑姑銀英、小叔叔伯峰。家里的孩子多了，日子更清貧了，可奶奶總是把最好的留給孩子們。父親說(shuō)，他小時(shí)候穿的衣服雖然是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，卻永遠(yuǎn)是干凈整齊的，那是奶奶連夜縫補(bǔ)、漿洗的結(jié)果。
爺爺?shù)目谷张c漂泊
就在日子漸漸有了起色時(shí)，時(shí)局變得更動(dòng)蕩了。侵華日軍的鐵蹄踏遍了大半個(gè)中國(guó)，爺爺看著日軍的暴行，心里滿是憤慨。那時(shí)，福州一帶活躍著不少抗日游擊隊(duì)，爺爺毅然報(bào)名參加了抗日游擊隊(duì)。奶奶雖然擔(dān)心，卻沒(méi)有阻攔，只是默默為爺爺收拾好行囊，連夜給他做了兩雙布鞋。
爺爺所在的游擊隊(duì)，主要在大樟溪一帶活動(dòng)，伏擊日軍的巡邏艇和運(yùn)輸船。父親說(shuō)，有一次，爺爺他們摸清了日軍巡邏艇的航線，在大樟溪支流的狹窄河段設(shè)下埋伏。當(dāng)日軍巡邏艇駛進(jìn)埋伏圈時(shí)，爺爺和隊(duì)員們猛地開(kāi)火，戰(zhàn)斗打得異常激烈。最終，他們成功伏擊了巡邏艇，打死了一名日軍，還繳獲了不少物資。
可這次伏擊也暴露了游擊隊(duì)的行蹤，日軍展開(kāi)了瘋狂搜捕。為了不連累家人，爺爺不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，逃到外地繼續(xù)以做裁縫為生。臨走前，他偷偷回了一趟家，看著熟睡的孩子們和疲憊的奶奶，紅了眼眶，只留下幾句叮囑和一點(diǎn)積蓄，就匆匆離開(kāi)了。從那以后，奶奶就一個(gè)人，拉扯著四個(gè)孩子，撐起了整個(gè)家。
開(kāi)墾荒地與虎口逃生
陳家?guī)状e累，攢下不少產(chǎn)業(yè)，可爺爺素來(lái)仁善，見(jiàn)佃農(nóng)們常年頂著苛捐雜稅、靠著租田艱難度日，心里實(shí)在不忍，早在土地改革推行之前，便主動(dòng)把名下的田地都送給了租種的農(nóng)戶。直到后來(lái)，自家反倒沒(méi)了半分土地，沒(méi)了生計(jì)依托，日子一下子落了難，比從前過(guò)得還要艱難許多。
為了讓孩子們能吃飽飯，奶奶帶著年幼的父親，到處開(kāi)墾荒地。那些荒地大多在山坡上，石頭多，土壤貧瘠，奶奶就帶著父親，用鋤頭一點(diǎn)點(diǎn)刨，用手一點(diǎn)點(diǎn)撿石頭，手掌磨出了一層又一層繭子。
除了開(kāi)墾荒地，奶奶還經(jīng)常帶著年幼的父親上山砍柴，曬干后用來(lái)做飯、取暖。有一回，秋霧還沒(méi)散，兩人在山坳里剛砍了半捆柴，一聲震耳的虎嘯突然從樹(shù)叢后傳來(lái)。父親說(shuō)，他至今都記得那股撲面而來(lái)的腥風(fēng)，一只黃黑相間的老虎從濃霧里走出來(lái)，身形比家里的水牛還壯，銅鈴大的眼睛里滿是兇光，朝著他們低沉嘶吼。他嚇得腿都軟了，渾身發(fā)抖，死死抱住奶奶的腿躲在身后。
奶奶也嚇得臉色慘白，嘴唇哆嗦著，手里的柴刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上，但她幾乎是本能地把父親往身后護(hù)得更緊，用盡全身力氣朝著山谷大喊：“走開(kāi)！別過(guò)來(lái)！”父親說(shuō)，奶奶的喊聲帶著哭腔，卻又透著一股護(hù)子的決絕，在寂靜的山谷里來(lái)回回蕩，蓋過(guò)了老虎的嘶吼。他能感覺(jué)到奶奶的身體在發(fā)抖，卻始終沒(méi)有后退半步。
那老虎盯著他們看了足足有一炷香的功夫，喉嚨里的低吼從未停歇，仿佛在考量是否發(fā)起攻擊。就在父親以為要活不成的時(shí)候，老虎突然甩了甩尾巴，朝著密林深處悻悻地走了。老虎的身影消失后，奶奶才腿一軟，癱坐在滿是落葉的地上，一把將他摟進(jìn)懷里，壓抑許久的哭聲終于爆發(fā)出來(lái)，淚水混著冷汗打濕了父親的衣裳。直到現(xiàn)在，父親說(shuō)起這件事，還會(huì)紅著眼眶，聲音哽咽：“你奶奶那時(shí)候，是拼了命在保護(hù)我��！她一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的‘嬌小姐’，哪見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面，可為了我，她什么都不怕了。”
日子雖然苦，可奶奶從未抱怨過(guò)。她總是教育孩子們，要好好讀書，要善良勤勞，要記住，臺(tái)灣和大陸是一家人。父親說(shuō)，奶奶的閩南語(yǔ)里，漸漸摻了些福州腔，可她還是會(huì)偶爾哼起西螺的童謠，那是她對(duì)故鄉(xiāng)最深的思念。
金門前線的牽掛
1958年，臺(tái)海局勢(shì)緊張，已經(jīng)參軍入伍、在福州軍區(qū)某部汽車團(tuán)服役的父親，接到了奔赴金門前線的命令，負(fù)責(zé)炮擊金門任務(wù)的后勤保障。出發(fā)前，奶奶拉著父親的手，眼眶通紅卻語(yǔ)氣堅(jiān)定：“伯虎，到了前線要好好干，保衛(wèi)國(guó)家。記住，臺(tái)灣是中國(guó)的地方，那邊的人，也是我們的同胞。” 父親含淚點(diǎn)頭，把奶奶的話刻在了心里。在金門前線，父親頂著炮火穿梭在運(yùn)輸線路上，每當(dāng)看到海峽對(duì)岸的燈火，就會(huì)想起奶奶的叮囑，想起兩岸同胞本是一家的血脈深情。他知道，自己守護(hù)的不僅是國(guó)家的領(lǐng)土，更是奶奶心中那份跨越海峽的牽掛。
那段時(shí)間，奶奶總是坐在院子里的龍眼樹(shù)下，望著東邊的方向，手里緊緊攥著那只銀梳子。她很少說(shuō)話，只是偶爾會(huì)對(duì)著海峽的方向喃喃自語(yǔ)，祈禱父親平安，期盼兩岸能早日安寧。聽(tīng)叔叔說(shuō)，那些日子，奶奶的頭發(fā)白得更快了，可那雙大大的眼睛里，始終透著堅(jiān)定的光。
安穩(wěn)歲月與綿長(zhǎng)思念
日子一天天過(guò)去，孩子們都長(zhǎng)大了，孝順懂事。爺爺也從外地回來(lái)了，雖然老了不少，手腳也不如從前靈活，背卻依舊挺得很直，總是把裁縫店打理得井井有條。
家里的條件漸漸好起來(lái)，奶奶的皮膚依舊白白凈凈的，性子還是那么安靜，說(shuō)話輕輕的，對(duì)我們這些孫輩格外有耐心。孩子們也總愛(ài)圍著她，聽(tīng)她講西螺的故事，她就坐在院子里的茉莉花叢旁，一雙大大的雙眼皮眼睛望著東邊，慢慢訴說(shuō)著濁水溪的木棉花、香甜的米糕。
爺爺知道奶奶喜歡茉莉花，就在院子里種了一片，每到花開(kāi)的季節(jié)，院子里就飄滿了清香，奶奶會(huì)摘下幾朵，插在發(fā)髻上，臉上露出久違的、安穩(wěn)的笑容。爺爺?shù)牟每p店就在村里最熱鬧的街上，生意依舊不錯(cuò)。他總愛(ài)帶著我們這些孫輩在街上逛，給我們買李子干、炸油餅，遇到街坊鄰居就樂(lè)呵呵地拉著我們介紹：“這是我的孫子、孫女！” 每當(dāng)這時(shí)，奶奶就站在裁縫店門口，靜靜地看著我們追逐打鬧，臉上帶著慈祥的笑容，眼角的紋路里滿是溫柔，偶爾輕輕喊一聲：“慢點(diǎn)跑，別摔著�！甭曇舨淮�，卻能讓我們立刻安靜下來(lái)，乖乖跑到她身邊。
可越是安穩(wěn)，奶奶就越發(fā)思念遠(yuǎn)在臺(tái)灣的大兒子伯鴻。她常常坐在茉莉花叢旁，手里攥著那只變形的銀梳子，望著東邊的方向發(fā)呆，嘴里輕輕喃喃：“伯鴻啊，我的兒，你還好嗎？”那雙大大的眼睛里，滿是化不開(kāi)的思念。
未曾兌現(xiàn)的歸期
奶奶和爺爺離開(kāi)西螺后，廖家徹底慌了神。太外公和太外婆派人找遍了西螺的大街小巷，都沒(méi)有他們的蹤跡。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們可能回了大陸，太外婆天天跑到高雄港的海邊，望著茫茫大�？�，哭了一個(gè)月，眼睛漸漸看不清，最后徹底瞎了。太外公也心思郁結(jié)，無(wú)心打理生意，糖廠倒閉了，沒(méi)過(guò)幾年就郁郁而終，臨終前還叮囑養(yǎng)子，一定要找到奶奶，讓她回家。
大伯伯鴻是在十五歲那年，被失明的太外婆派人帶回的西螺。大伯到西螺那天，太外婆摸到他的臉，哭得撕心裂肺，從此對(duì)他百般疼愛(ài)。大伯后來(lái)在臺(tái)北成家立業(yè)，生了四個(gè)男娃。他從未忘記自己的根，也從未忘記遠(yuǎn)在大陸的母親和弟弟妹妹。盡管兩岸隔絕，音訊難通，但他總是一遍遍對(duì)孩子們說(shuō)：“我們的家鄉(xiāng)跟親人，就在海峽的對(duì)面，那片土地是我們的根，任何時(shí)候都不能忘。”他把對(duì)母親的思念藏在心底，每年都會(huì)朝著大陸的方向祭拜，期盼著有一天能跨越海峽，與母親團(tuán)聚。他多次嘗試寫信給奶奶，那些帶著思念的信件，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，才有寥寥幾封送到奶奶手中。
當(dāng)奶奶從信里得知太外公和太外婆已經(jīng)過(guò)世的消息時(shí)，整個(gè)人都垮了。她躲在房間里，哭了整整一天一夜，手里緊緊攥著那只變形的銀梳子。父親說(shuō)，那是他第一次見(jiàn)奶奶哭得那么傷心，她恨自己當(dāng)年任性離開(kāi)，恨自己沒(méi)能在父母身邊盡孝，恨自己連父母的最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
伯鴻也曾多次寫信，讓她回西螺看看，可卻因?yàn)閮砂毒謩?shì)的阻隔無(wú)法回去，也終究沒(méi)有勇氣回去。她怕面對(duì)父母的墳塋，怕想起從前的日子，更怕自己早已不適應(yīng)西螺的生活。她把所有的思念，都藏在了心底，化作了對(duì)孩子們的疼愛(ài)。
奶奶的離去
歲月不饒人，爺爺?shù)纳眢w漸漸變差，沒(méi)過(guò)幾年就去世了。爺爺走后，奶奶像是失去了主心骨，一下子蒼老了很多，頭發(fā)白了大半，臉上的皺紋也更深了。她常常坐在院子里的龍眼樹(shù)下，望著東方，一站就是大半天，手里緊緊攥著那只銀梳子。
爺爺去世兩年后的1978年2月，正值農(nóng)歷正月初七，這是一個(gè)讓我們無(wú)比悲傷的日子。雙龍村的人都喜歡泡溫泉，說(shuō)是山里的溫泉水帶著暖意，能祛病強(qiáng)身，奶奶也不例外。那天一大早，天剛蒙蒙亮，院子里的茉莉花還沾著露水，奶奶就叫醒了我的大姐燕子——她是父親的大女兒，也是奶奶最疼愛(ài)的孫女�！把嘧�，陪依嬤（福州話）去泡溫泉好不好？” 奶奶的聲音輕輕的，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。
姐姐雖然奇怪奶奶今天起得格外早，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，牽著她的手慢慢往村后的溫泉池走去。溫泉池藏在山坳里，冒著氤氳的熱氣，周圍長(zhǎng)著茂密的草木。奶奶慢慢走進(jìn)溫泉里，閉上眼睛，臉上帶著愜意的神情，白白凈凈的皮膚在熱氣中泛著淡淡的紅暈。泡了約莫半個(gè)時(shí)辰，奶奶才拉著燕子起身，說(shuō)：“走，依嬤（福州話，奶奶）帶你去江邊挖沙，做家里釀紅酒壇上用的沙包�！�
祖孫倆來(lái)到大樟溪江邊，春日的江水清清亮亮，帶著初春的微涼，江邊的沙灘松軟細(xì)膩，踩上去軟軟的。奶奶蹲下身，從口袋里掏出一塊三角形的瓦片，輕輕遞給燕子，自己也拿起一塊瓦片，慢慢挖起沙來(lái)。她的動(dòng)作很輕，耐心地教燕子把沙堆成緊實(shí)的小團(tuán)，嘴里還輕輕念叨：“沙包要做結(jié)實(shí)些，紅酒壇口才能封得嚴(yán)，酒才香。”
挖累了，兩人就倚坐在江邊那棵老榕樹(shù)又大又粗的樹(shù)根下。老榕樹(shù)的枝葉繁茂，像一把巨大的綠傘，遮住了清晨的陽(yáng)光，投下大片陰涼。奶奶摸著燕子的頭，聲音輕輕的，帶著濃濃的懷念：“燕子啊，臺(tái)灣的米又大又香，煮出來(lái)的飯軟糯香甜�！彼痤^，望著臺(tái)灣的方向，一雙大大的雙眼皮眼睛里滿是向往，“從這里坐船出去，一直往東走，就能到依嬤的家了，那里有濁水溪，有開(kāi)得火紅的木棉花，還有依嬤的阿爸阿媽……”
燕子似懂非懂地看著奶奶，伸手輕輕摸了摸奶奶臉頰。奶奶笑了笑，眼角泛起淺淺的紋路，又輕聲說(shuō)：“這兩天夜里，總聽(tīng)到貓頭鷹在樹(shù)上叫‘孤考，孤考’（福州話挖洞的意思），老輩人說(shuō)，這叫聲預(yù)示著有人要走了�！� 她的聲音很輕，像一片羽毛落在水面，沒(méi)激起波瀾，卻讓燕子心里莫名有些難過(guò)。
太陽(yáng)漸漸升起，照在江面上，波光粼粼，像撒了一層碎金。江風(fēng)吹來(lái)，帶著茉莉花的清香，那是奶奶最喜歡的味道�；氐郊液�，奶奶坐在院子里的龍眼樹(shù)下，曬著太陽(yáng)，不知不覺(jué)就睡著了。陽(yáng)光灑在她白白凈凈的臉上，一雙大大的眼睛輕輕閉著，嘴角還帶著淺淺的笑意，格外安詳。等人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，奶奶已經(jīng)沒(méi)有了呼吸——是高血壓引發(fā)的腦溢血，走得很平靜。
家人整理奶奶的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的手里，還緊緊攥著那只變形的銀梳子。梳背上的劍蘭花紋，依舊清晰可見(jiàn)。
夢(mèng)碎的讖語(yǔ)
深夜的臺(tái)北淅淅瀝瀝地下著春雨，事業(yè)初成的大伯伯鴻在睡夢(mèng)中被一陣劇烈的疼痛驚醒，他感覺(jué)嘴里黏膩膩的，伸手一摸，滿手都是溫?zé)岬孽r血——他的牙齒掉了，不是一顆，而是好幾顆，牙齦還在不斷滲著血。
那種血腥味真實(shí)得可怕，他猛地坐起身，胸口劇烈起伏，額頭上滿是冷汗。窗外的雨聲敲打著窗欞，像是誰(shuí)在低聲啜泣。他慌亂地打開(kāi)起床邊的臺(tái)燈，拿起小鏡子照去，嘴里并沒(méi)有流血，牙齒也好好的，可那種撕裂般的疼痛和血腥味，卻仿佛還殘留在感官里。
“夢(mèng)里掉牙流血，定是遠(yuǎn)方至親辭世�！备Ｖ堇陷吶说恼f(shuō)法，像一道驚雷，猛地炸在伯鴻的腦海里。他的父親是福州人，小時(shí)候常給他講這些民間讖語(yǔ)，他從前從不相信，可此刻，一種強(qiáng)烈的不安像藤蔓一樣纏繞住他的心臟，讓他喘不過(guò)氣。
前年父親去世后，他就一直擔(dān)心親愛(ài)的母親能否扛住。此刻，他第一個(gè)想到的，也是遠(yuǎn)在大陸的母親。這兩年，他四處托人打探母親的消息，卻始終石沉大海。兩岸隔絕的歲月里，一封家書都難以傳遞，更別說(shuō)知曉親人的生死。
那一夜，伯鴻再也無(wú)法入睡。他坐在床前，手里緊緊攥著奶奶留下的一只舊手帕——那是當(dāng)年奶奶倉(cāng)促離開(kāi)時(shí)不小心掉在廖家大宅的，上面繡著小小的梔子花暗紋，是爺爺當(dāng)年為奶奶繡洋裝時(shí)偏愛(ài)的花紋。他一遍遍摩挲著帕子，雨聲越來(lái)越大，心里的慌亂也越來(lái)越重，總覺(jué)得有什么重要的東西，永遠(yuǎn)失去了。
他想起小時(shí)候，母親抱著他，用溫柔的閩南語(yǔ)唱西螺的童謠；想起母親為他做米糕時(shí)，臉上溫柔的笑意；想起離開(kāi)雙龍村時(shí)，母親站在榕樹(shù)的陰影里偷偷抹淚的樣子。這些記憶像電影一樣在腦海里回放，每一個(gè)畫面都讓他心如刀絞。
接下來(lái)的幾天，伯鴻茶飯不思，坐立不安。他翻遍了所有能聯(lián)系上的舊友，托遍了那些據(jù)說(shuō)能打探到大陸消息的商行伙計(jì)，可得到的只有一聲聲搖頭和嘆息。兩岸相隔的茫茫海水，像一道無(wú)法逾越的屏障，把所有牽掛都堵在原地，那種叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無(wú)能為力，幾乎要把他壓垮。
日子在焦灼的等待中一天天熬過(guò)去，轉(zhuǎn)眼半年光陰悄然而逝。這天，郵差突然送來(lái)一封封皮泛黃、邊角磨損的信，信封上沒(méi)有寄信人地址，只潦草地寫著他的名字，郵戳蓋著香港的印記——那是三弟伯峰輾轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)人手，從大陸經(jīng)香港才寄到他手上的信。
伯鴻的手猛地顫抖起來(lái)，幾乎握不住那薄薄的信紙。他急急忙忙拆開(kāi)，弟弟熟悉的字跡映入眼簾，可沒(méi)讀幾行，他的目光就定在了那幾行字上：“哥，娘走了。今年正月初七，走得很安詳，沒(méi)有痛苦，手里緊緊攥著外婆留給她的那只銀梳子，梳背上的劍蘭花紋，都還看得清清楚楚……”
“銀梳子”“劍蘭花紋”——這些刻在他童年記憶里的字眼，像一把把重錘，狠狠砸在他的心上。他渾身一震，眼前瞬間發(fā)黑，耳邊嗡嗡作響，手里的信紙飄然落地。他踉蹌著扶住桌沿，才勉強(qiáng)沒(méi)有摔倒。
怎么會(huì)？那個(gè)“夢(mèng)里掉牙流血”的讖語(yǔ)，竟然真的應(yīng)驗(yàn)了。
他想起小時(shí)候，母親總把那只銀梳子小心翼翼揣在懷里，沒(méi)事就拿出來(lái)摩挲，梳背上的劍蘭花紋被磨得光滑發(fā)亮；想起離開(kāi)西螺時(shí)，母親把梳子塞進(jìn)他懷里又取回，反復(fù)叮囑 “等阿媽來(lái)接你”的模樣；想起這些年他無(wú)數(shù)次對(duì)著大陸的方向祈禱，盼著能有母親的音訊，哪怕只是一句平安。
可等來(lái)的，卻是這樣一紙冰冷的消息。
伯鴻緩緩蹲下身，撿起地上的信紙，淚水像斷了線的珠子，砸在泛黃的紙頁(yè)上，暈開(kāi)了字跡。那個(gè)掉牙流血的夢(mèng)，原來(lái)真的是母親跨越海峽的告別。伯鴻癱坐在椅子上，眼淚再也忍不住，洶涌而出。他朝著大陸的方向，重重地磕了三個(gè)頭，哭聲里滿是遲來(lái)的悲痛和無(wú)盡的遺憾：“阿媽！兒子不孝！沒(méi)能見(jiàn)您最后一面，沒(méi)能跟您說(shuō)一句再見(jiàn)……”
臺(tái)北的春雨還在淅淅瀝瀝地下著，像是在為這場(chǎng)跨越海峽的永別，低聲哀悼。
隔代的眉眼
堂哥亮濱是伯鴻的長(zhǎng)子，從小就深得太外婆的寵愛(ài)。
太外婆失明后，脾氣變得有些古怪，對(duì)誰(shuí)都帶著幾分疏離，唯獨(dú)對(duì)亮濱，有著說(shuō)不盡的溫柔。每次亮濱跟著父親去廖家大宅，太外婆都會(huì)早早地坐在門檻上等候，憑著腳步聲就能認(rèn)出他：“濱仔來(lái)了？快過(guò)來(lái)阿祖摸摸�！�
亮濱會(huì)乖乖地跑過(guò)去，依偎在太外婆懷里。太外婆的手枯瘦卻溫暖，會(huì)一遍遍撫摸他的臉，從額頭到眉眼，再到下巴，嘴里喃喃自語(yǔ)：“像，真像金囡…… 尤其是這雙眼睛，大大的，雙眼皮，跟金囡小時(shí)候一模一樣。”
每次去，太外婆都會(huì)留亮濱過(guò)夜。晚上，她會(huì)摟著亮濱睡覺(jué)，給她講奶奶小時(shí)候的故事：“你阿嬤（閩南語(yǔ)，奶奶）小時(shí)候啊，不愛(ài)待在大宅里，總愛(ài)跟著長(zhǎng)工們聽(tīng)故事，聽(tīng)他們講大陸的事。她還會(huì)做米糕，做的米糕可甜了……”
亮濱聽(tīng)不懂太外婆口中的“大陸”是什么地方，也不知道“阿嬤”是誰(shuí)，只知道太外婆很疼他。每天早上醒來(lái)，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)枕頭邊放著幾顆水果糖，那是太外婆省吃儉用攢下來(lái)的，專門留給她的“小金囡”。
“濱仔，要記住，你依嬤在海的那邊，我們是一家人，不能忘了她�！碧馄懦�(duì)著亮濱的耳朵輕聲說(shuō)，“等你長(zhǎng)大了，一定要去大陸找你阿嬤，告訴她，阿太很想她�！�
亮濱漸漸長(zhǎng)大，才知道太外婆口中的“阿嬤”，就是他從未謀面的奶奶廖春金。他看著父親珍藏的奶奶的舊照片，照片里的奶奶穿著白色洋裝，眉眼溫柔，確實(shí)和自己有幾分相似。
太外婆去世前，把亮濱叫到床前，顫抖著從枕頭下摸出一個(gè)小小的布包，遞給了他：“這是你阿嬤小時(shí)候戴過(guò)的銀鐲子，你拿著，以后見(jiàn)到你阿嬤，交給她�！绷翞I接過(guò)布包，里面的銀鐲子已經(jīng)有些發(fā)黑，卻依舊能看出精致的花紋。
“阿祖，我一定會(huì)找到阿嬤的�！绷翞I含淚說(shuō)。
太外婆笑了，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)，像是了卻了一樁心愿。她緊緊抓住亮濱的手，直到最后一口氣，眼神還望著大陸的方向。
亮濱一直珍藏著那只銀鐲子，他常常摩挲著鐲子，想象著奶奶的樣子。他聽(tīng)父親講奶奶的故事，講她跨越海峽的愛(ài)情，講她在大陸吃的苦，心里對(duì)這位素未謀面的奶奶，充滿了思念和敬佩。
跨越海峽的祭拜
奶奶去世后，家人按照她的遺愿，把她葬在了大樟溪畔、旗山的懷抱里，面朝東方，朝著臺(tái)灣的方向，墓地邊，種著幾株劍蘭——那是西螺的花，也是奶奶一生的念想。
歲月流轉(zhuǎn)，兩岸關(guān)系逐漸緩和，1988年，兩岸探親的大門終于打開(kāi)。已經(jīng)年近七旬的大伯陳伯鴻，第一時(shí)間辦理了手續(xù)，跨越淺淺的海峽，踏上了魂?duì)繅?mèng)縈的大陸故土。
父親和叔叔早已帶著家人在碼頭等候。當(dāng)伯鴻走下輪船，看到人群中那兩個(gè)與自己有著相似眉眼的老人時(shí)，他再也忍不住，快步走上前，哽咽著喊了一聲：“依弟（福州話，弟弟）！”
兄弟仨人相擁而泣，四十余年的分離，在這一刻化為無(wú)盡的淚水。
第二天一早，三兄弟帶著家人，來(lái)到了大樟溪畔的旗山腳下。
墓地邊，幾株劍蘭開(kāi)得正艷，火紅的花朵在風(fēng)中搖曳，像是在迎接遠(yuǎn)方的親人。四十余年的牽掛，四十余年的遺憾，四十余年的思念，在這一刻全部爆發(fā)出來(lái)。他趴在墓碑上，放聲痛哭，哭聲悲愴，讓在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。
“娘，您走的時(shí)候，兒子不知道，沒(méi)能送您最后一程，沒(méi)能跟您說(shuō)一句再見(jiàn)，兒子不孝啊！”“娘，外婆和外公都不在了，他們臨終前還惦記著您，讓您回西螺看看……”“娘，廖家后代都挺好的，您放心，我沒(méi)有辜負(fù)您的期望……”
伯鴻從懷里掏出奶奶的舊手帕，小心翼翼地鋪在墓碑前，又從包里拿出西螺的米糕和貢糖，擺放在手帕上：“娘，這是您小時(shí)候愛(ài)吃的米糕和貢糖，兒子給您帶來(lái)了，您嘗嘗，還是當(dāng)年的味道�！�
他絮絮叨叨地跟奶奶說(shuō)著這些年在西螺的生活，說(shuō)著外婆的牽掛，說(shuō)著孩子們的成長(zhǎng)。風(fēng)從大樟溪吹來(lái)，帶著江水的氣息，吹動(dòng)了墓前的劍蘭花，也吹動(dòng)了伯鴻的白發(fā)。
隔海的相望與同心
我長(zhǎng)大后，循著父親的足跡，穿上了軍裝，來(lái)到廈門海防部隊(duì)服役。臨行前，父親把那只銀梳子交給我時(shí)，眼神鄭重：“這是阿嬤的念想，也是我們家的傳家寶。你要記住，你的根，一半在閩侯，一半在西螺，我們和海那邊的親人，永遠(yuǎn)是一家人�！�
1996年，我已是駐廈門某海防部隊(duì)的哨所所長(zhǎng)。站在海防前線的崗樓里，望著海峽對(duì)岸的金門列島，海風(fēng)帶著咸濕的氣息撲面而來(lái)，遠(yuǎn)處駐有臺(tái)軍的島嶼輪廓清晰可見(jiàn)。我握著望遠(yuǎn)鏡，心里滿是守護(hù)家園的心意，也藏著一絲復(fù)雜的滋味。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)，大阿伯的小兒子，我的堂弟威志，此時(shí)正在金門服役。
我們流著同樣的血脈，有著共同的祖輩，共同的根，卻因?yàn)楹{相隔，因?yàn)閮砂毒謩?shì)的特殊情況，只能隔海相望。我常常會(huì)想，他會(huì)不會(huì)也在某個(gè)時(shí)刻，望著大陸的方向，想起奶奶的故事，想起我們這些素未謀面的親人。
演習(xí)期間，每當(dāng)夜深人靜，我就會(huì)拿出那只銀梳子，借著月光摩挲梳背上的劍蘭花紋。我仿佛看到奶奶那雙大大的雙眼皮眼睛，聽(tīng)到她輕輕的聲音：“海的兩邊，都是一家人�！� 我知道，我守護(hù)的不僅是這片土地，更是奶奶的遺愿，是兩岸親人打斷骨頭連著筋的血脈深情。
后來(lái)，兩岸關(guān)系逐漸緩和，通信手段愈加先進(jìn)，退役后的我和堂兄弟們終于有了聯(lián)系，也在2022年秋陪老父親到金門與臺(tái)灣的親人們相聚。徹夜長(zhǎng)談中，堂哥告訴我，大伯從小就教他們“不能忘了自己的根，不能忘了海那邊的親人”。彌留之際，大伯伯鴻更是攥著兒孫的手，氣息微弱卻字字懇切，反復(fù)交代著：“往后每年，都要回雙龍老家去，給阿公阿嬤上柱香，磕個(gè)頭�！边@話像一顆沉甸甸的種子，埋在了后輩的心底。大伯的話，滿是對(duì)故鄉(xiāng)的思念，對(duì)親人的牽掛。我知道，無(wú)論海峽有多寬，無(wú)論局勢(shì)如何變化，我們骨子里的血脈聯(lián)系，永遠(yuǎn)也割不斷。
海風(fēng)吹不散的思念
如今每次回閩侯，我都喜歡沿著奶奶當(dāng)年走過(guò)的路，漫步在大樟溪江畔，兩岸的青山依舊翠綠，江水依舊清澈，爺爺當(dāng)年開(kāi)裁縫店的那條街，雖然店鋪早已換了主人，但青石板路上的紋路，仿佛還留著爺爺帶著我們逛吃的腳印。
站在江邊，望著滔滔向東的江水，江風(fēng)吹過(guò)，帶著淡淡的茉莉花清香，拂過(guò)我的臉頰，仿佛是奶奶輕輕的呼喚。我仿佛看到，一位梳著整齊發(fā)髻、插著茉莉花的女子，皮膚白白凈凈，一雙大大的雙眼皮眼睛溫柔望向遠(yuǎn)方，正站在江對(duì)岸，朝著我們微笑。
堂兄亮澤，是第一個(gè)循著大伯的囑托，從臺(tái)灣踏上雙龍村土地的后輩。他信步走到村口那棵蒼勁的大樟樹(shù)下——那是奶奶生前最常駐足的地方，無(wú)數(shù)個(gè)黃昏，她都倚著粗糙的樹(shù)干，朝著東方的方向久久眺望，目光里盛著海峽那頭化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁。大樟溪的水滾滾東流，濤聲陣陣，像是誰(shuí)在耳邊低聲訴說(shuō)著歲月的綿長(zhǎng)。亮澤站在樹(shù)下，望著粼粼波光，忽然用一口地道的閩南語(yǔ)輕聲呢喃起來(lái)。他說(shuō)著“阿嬤，我來(lái)探你了”，說(shuō)著父親對(duì)奶奶的思念，說(shuō)著臺(tái)灣親人對(duì)奶奶的描述，說(shuō)著自己無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾……那些細(xì)碎的思念，混著風(fēng)聲水聲，飄向了遠(yuǎn)方。同行的我們都靜靜立著，聽(tīng)著聽(tīng)著，眼眶便漸漸濕潤(rùn)，淚水悄無(wú)聲息地落了下來(lái)。
誰(shuí)又能真正想象得到呢？當(dāng)年那個(gè)只會(huì)說(shuō)閩南話和日語(yǔ)的女子，孤身來(lái)到這個(gè)滿耳都是福州話的小山村，是怎樣熬過(guò)了最初的孤獨(dú)與隔閡。沒(méi)人知道她對(duì)著鏡子反復(fù)練習(xí)發(fā)音的模樣，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她為了聽(tīng)懂一句方言，拉著村里的老人問(wèn)了一遍又一遍的執(zhí)著。日子一天天過(guò)去，不知從何時(shí)起，她的口中也能流淌出一口流利的福州話，溫柔又妥帖，就像她親手種下的那些花，在異鄉(xiāng)的土壤里，也開(kāi)出了繁盛的模樣。
而我的堂兄弟們每次來(lái)，大家都會(huì)一同去奶奶的墓前祭拜，互相講述自己聽(tīng)說(shuō)的奶奶的故事，講述那段跨越海峽的牽掛。那只變形的銀梳子，如今被我珍藏著，每當(dāng)我撫摸著梳背上的劍蘭花紋，就會(huì)想起奶奶的一生，想起她的堅(jiān)守與思念。
有人說(shuō)，奶奶這一生太苦了，生于殖民統(tǒng)治之下，為了愛(ài)情跨越海峽，吃盡了生活的苦頭�？晌抑�，奶奶從未后悔過(guò)。她愛(ài)爺爺，也愛(ài)自己的父母；她眷戀著海那邊的故鄉(xiāng)，也守護(hù)著海這邊的家庭。那些未曾說(shuō)出口的思念，那些藏在心底的遺憾，最終都化作了閩江邊上的一縷清風(fēng)，飄向了海的那一邊，飄回了她魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)——西螺。
海的那邊，是故鄉(xiāng)，是親情，是無(wú)法割舍的根；海的這邊，是愛(ài)情，是家庭，是相伴一生的牽掛。奶奶的一生，被這海峽分隔，卻又被思念連接。她的故事，也像這跨越山海的思念，在歲月的長(zhǎng)河里，靜靜流淌，從未停止。
而我，會(huì)把奶奶的故事一直講下去，講給一代又一代的后人聽(tīng)。讓他們知道，海的兩岸，永遠(yuǎn)是一家人，親人之間的血脈聯(lián)系，誰(shuí)也無(wú)法割裂；讓他們記住，無(wú)論身在何方，都不能忘了自己的根，都要守護(hù)這份跨越山海的親情與牽掛。（作者：陳恩 全文有刪節(jié) 文章不代表本網(wǎng)觀點(diǎn)）
[責(zé)任編輯：高旭]
相關(guān)新聞
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170009 信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽(tīng)節(jié)目許可證0107219 京ICP備13026587號(hào)-3
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可京ICP證130248號(hào) 廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證28329 京公網(wǎng)安備11010202011071號(hào)
關(guān)于我們 轉(zhuǎn)載申請(qǐng) 公告欄 聯(lián)系我們 版權(quán)聲明 違法和不良信息舉報(bào)電話：86-10-83520320
北京海峽文化交流有限公司
